Gay Talese, uno de los representantes del denominado Nuevo Periodismo, realiza en este libro un monumental retrato de los secretos y luchas de poder de los Bonnano, una poderosa familia de origen siciliano afincada en Estados Unidos. Para mayores señas este best seller fue el que inspiró la conocida serie de Los Soprano. Leer Honrarás a tu padre es una oferta que no podrá rechazar.
Por Marlon Aquino Ramírez* (@Nefelibata80 en Twitter)
Mientras esperaba a que la cajera de la librería Crisol de San
Miguel imprimiera el comprobante de pago, imaginaba la dichosa tarde que me
esperaba leyendo, sin parar, ese voluminoso libro de seiscientas páginas que
estaban colocando en la bolsa: Honrarás a
tu padre (Alfaguara, 2011), del periodista norteamericano Gay Talese (Nueva
Jersey, 1932).
El cintillo color magenta que lo cubre exclama: LA ASOMBROSA
HISTORIA REAL QUE INSPIRÓ LOS SOPRANO… Sin
embargo, a mí, que nunca fui fan de esa serie, solo me interesa asomarme
nuevamente al bajo mundo que me había fascinado desde que viera El Padrino, la soberbia trilogía de
Francis Ford Coppola (basada en la novela de Mario Puzo). Sin duda, los tres filmes
número uno en mi ranking de películas
favoritas. Tal vez exagere, pero creo que ni mil horas de un curso de Religión
o de Educación Familiar hubieran podido enseñarme tanto sobre el valor de la
familia como esta saga de los Corleone. Todavía me conmuevo cada vez que veo la
escena en la que un devastado don Vito, al mostrar al funerario el cuerpo
masacrado de Santino, su primogénito, le dice: Mira lo que le hicieron a mi hijo. Y todavía recuerdo estas
palabras también del «Don» interpretado soberbiamente por Marlon Brando: Un hombre que no pasa el suficiente tiempo
con su familia no merece ser llamado hombre.
Realidad y ficción
No obstante todas mis expectativas, una vez más recibí una lección
de lo dramáticamente diferentes que pueden ser la realidad y la ficción. Porque
El Padrino (tanto la película como la
novela en que está basada), con todo lo verosímil que puede ser, finalmente es
una invención, es decir, un universo autónomo donde los personajes y acciones
son manejados por los designios creativos de un autor. Mientras que Honrarás a tu padre es un libro de
no-ficción, una crónica construida utilizando datos reales. Para mí, que soy
amante de las ficciones, que las leo para dejar por unos instantes la limitada
realidad, el libro de Gay Talese fue perdiendo rápidamente interés. Cuando las
expectativas son altas, las caídas son más fuertes. Felizmente, el epílogo, que
no figuraba en la primera edición, y en el que Talese cuenta cómo nació el
libro y qué ocurrió tras su publicación, no solo me hizo recuperar el interés sino
que justificó las más de quinientas páginas previas. Los behind the scenes y bonu strack
que se encuentran en esta parte nos ayudan a comprender mejor qué buscaba el
autor con esta monumental investigación: (…) un estudio del surgimiento y la caída de la organización Bonanno, una
historia personal de cambios étnicos y tradiciones en vías de extinción.
Desmitificaciones
Gay Talese, echando mano de las herramientas del New Journalism (especie de movimiento que
pretendía crear textos periodísticos con la misma calidad y técnicas de la
literatura), se interna en el corazón de una de las familias más poderosas de
la Mafia: los Bonanno. Mediante diálogos, saltos en el tiempo, variedad de
puntos de vista, descripciones con vuelo poético, vamos conociendo el día a día
y la historia de los integrantes de esta familia de origen siciliano, desde el
día en que su cabeza, Joseph Bonanno es secuestrado por dos hombres armados frente
a un lujoso edificio de departamentos de Park Avenue, hasta que su hijo Bill
ingresa a prisión para cumplir una condena de cuatro años.
Pronto se percibe el interés del cronista en desmitificar la idea
que cualquier común tiene de la Mafia. Por ello la exhaustividad de su
investigación. Para escribir este libro, Gay Talese conversó con la gran
mayoría de sus protagonistas con los que al final terminaría desarrollando una
actitud de comprensión y hasta compasión, me atrevería a afirmar. Tanto así
que, como lo confiesa en el epílogo, cuando se publicó Honrarás a tu padre en 1971 y él supo que este sería un éxito de
ventas, decidió derivar un porcentaje de las ganancias de la cinta basada en el
libro y de la venta de los derechos de traducción del mismo, hacia un fondo que
cubriría el costo de las matrículas universitarias de los hijos de Bill y
Rosalie Bonanno y otros gastos relacionados con la escuela. Mi esperanza era que los niños Bonanno tuvieran
la oportunidad, como lo planteé en el acuerdo de creación del fondo, de
«recibir una educación que los sacara de su tradición y los vínculos definidos
por la mala reputación de su apellido«. Comprender. No justificar, pero sí comprender,
mirar con honestidad la luz y la oscuridad de la condición humana, ese es el
mensaje implícito en el libro. Bastaría con leer la dedicatoria: Para Charles, Joseph, Salvatore y Felippa,
con la esperanza de que entiendan más a su padre y lo sigan queriendo.
¡Ma…fia, ma…fia!
¿Qué es la Mafia según la investigación de Talese? En primer lugar, no
es todo lo que Hollywood pone en la gran pantalla. Los integrantes de esa
organización nunca se denominaban a ellos mismos de esa forma. Ellos
pertenecían a «familias», agrupaciones en las que la lealtad nacida del vínculo
sanguíneo era muy fuerte. Entre los muchos datos curiosos que se cuentan en Honrarás a tu padre está aquel según el
cual el origen de la palabra mafia
tuvo lugar en Sicilia en 1282, cuando un soldado francés violó a una doncella
de Palermo el día de su boda. Algunos historiadores locales-escribe Talese-
afirman que la madre de la muchacha corrió por las calles gritando
angustiadamente:¡ma…fia, ma…fia!(«¡mi
hija, mi hija!»).Luego, una banda de sicilianos vengaría a la joven asesinando
brutalmente a una patrulla francesa, acto que sería el inicio de una ola de
asesinatos a franceses por parte de sicilianos de toda la isla. Se habría
empezado entonces a aplicar ese término a todos los sicilianos que se agrupaban
para violentar la ley.
La Mafia se constituyó al modo de un negocio moderno en 1931. En esa
época era una hermandad nacional
compuesta aproximadamente por cinco mil hombres que pertenecían a veinticuatro
organizaciones separadas («familias») localizadas en las principales ciudades
de cada región de los Estados Unidos.En su organización,ligeramente basada
en la estructura militar romana y diseñada por Salvatore Maranzano, cada banda estaba
dirigida por un capo (jefe), al que
seguía en jerarquía un sottocapo; luego
estaban los caporegimi
(lugartenientes), quienes supervisaban a los «soldados», los últimos en la
escala. La historia de cómo este sistema adquiere una gran efectividad y de
cómo sus miembros se van desangrando en matanzas por poder, hasta llegar a la decadenciaes
la que estructura este libro.
(….) La mayor parte de los poderosos
capos que habían inmigrado durante los veinte estaban ahora [1970] muertos, decrépitos o muy ancianos y sus
hijos americanizados eran demasiado inteligentes, o no lo suficientemente
inteligentes, para reemplazarlos (…).
Realidad y ficción se
encuentran
Resulta muy curioso el juego de espejos entre realidad y ficción que
se produce cuando Salvatore (Bill) Bonanno dice estar leyendo nada más y nada
menos que El Padrino, la novela de
Mario Puzo que en ese entonces acababa de publicarse.
(….) pensaba que el autor, Mario Puzo, tenía una buena comprensión de la
sociedad secreta. Bill creía que la figura central de la novela, don Vito
Corleone, era un personaje verosímil y se preguntaba si el nombre estaría
parcialmente inspirado en «don Vito» Genovese y en el pueblo de Corleone (…)
Bill creía que su propio padre poseía muchas de las cualidades discretamente
sofisticadas que el escritor le había atribuido a don Vito Corleone y, sin
embargo, también había algunos elementos en el personaje que le recordaban al
difunto Thomas Lucchese[que] al igual
que don Vito Corleone en la novela, tenía amigos influyentes en los círculos
políticos demócratas de Nueva York durante los años cincuenta (…).
Sin embargo, Bill tiene que admitir que la realidad es menos emocionante
que la ficción. El hijo mayor del patriarca Bonanno lamenta que cuando la gente
piensa en la Mafia acuden a su mente imágenes de acción y violencia,
confabulaciones y balas, lo cual no se da siempre.
(…) esa era la versión de Hollywood y aunque mucho de eso se basaba en la
realidad, también era cierto que exageraba absurdamente esa misma realidad,
omitiendo por completo la sensación que dominaba la existencia de la Mafia: una
rutina de interminables esperas, tedio, escondites, excesos de cigarrillos,
exceso de comida, falta de ejercicio físico, mientras pasaban la vida
recostados en habitaciones.
¿Se comprende entonces mi decepción inicial cuando no encontraba
aquí toda esa intensidad, vértigo, emoción y gestos magníficos que abundan en El Padrino? Pero, repito, cuando uno lee
el testimonio de lo que vivió Gay Talese al escribir y publicar su libro todo
adquiere un nuevo sentido y aumenta su valor. A través de los ojos del cronista
en sus nuevas visitas a la casa de los
Bonanno o a la prisión donde Bill cumplía su condena, se puede apreciar más de
cerca la tragedia que es la vida de todo mafioso, la de vivir en una telaraña
de la que nunca se puede escapar.
De modo que me animo a recomendar la lectura de este libro. Una
oferta que no podrán rechazar.
* Marlon Aquino Ramírez estudió
Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En 2008 publicó una
colección de seis cuentos infantiles (Ediciones El Nocedal). Ha escrito reseñas
para la revista virtual de literatura El Hablador y el portal web Porta 9. El año pasado publicó su
primera novela Las tristezas fugitivas (Magreb,
2011).
No hay comentarios
Añadir más