Gerald Martin: “Las vidas de Gabo y Vargas Llosa son más paralelas de lo que pudiera imaginarse”

 

Conversamos con el crítico británico Gerald Martin, quien publicará la biografía de Mario Vargas Llosa. Antes ya había escrito un trabajo sobre la vida de Gabriel García Márquez. En esta charla nos habla sobre los aspectos que debe tener en cuenta un biógrafo, así como los escollos que enfrenta. Además, nos habla sobre estas vidas paralelas que existen entre Gabo y Mario.

 

 

Por Jaime Cabrera Junco
[email protected]

Un biógrafo tiene mucho en común con un detective. Investiga no solo la vida de una persona sino también sus rastros. Interroga a quienes lo conocen, intenta reconstruir lo que hizo, lo que pensó, lo que sintió. También tiene ocasión de interrogarlo y confrontar su vida con los datos que ha obtenido. Sin embargo, el biógrafo tiene que hacer una selección de aquello que considere fundamental para reconstruir la vida de un personaje. Esa selección es subjetiva. Queda mucho en el tintero y allí viene el criterio, para decidir qué va o qué no va. Gerald Martin (Londres, 1944) es un crítico literario británico al que un editor le encargó escribir la biografía de Gabriel García Márquez. Se tardó 17 años en acabarla y recién la publicó en 2008. Hace más de tres años que está trabajando en la biografía de otro titán de las letras latinoamericanas: Mario Vargas Llosa. En esta charla, realizada en Arequipa en los días del Hay Festival, el crítico británico nos dice que una cualidad imprescindible para un biógrafo es la ética. ¿Por qué? Siga la siguiente conversación.

 

Usted ha dicho que realizar una biografía «es vivir a través de otra persona». Ha escrito la biografía de Gabriel García Márquez, cuya segunda parte ampliada saldrá pronto, y actualmente está por terminar de trabajar la biografía de Mario Vargas Llosa. Estamos hablando de dos grandes escritores latinoamericanos. ¿Qué es lo más difícil de este trabajo de hurgar en la vida de escritores?
Bueno, trabajar con personas como Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa impone ya de por sí cierta modestia. Pero al mismo tiempo, de alguna manera, te enaltece estar en compañía de ellos. Entonces hay como una especie de vaivén entre estos dos aspectos. Este trabajo depende en gran parte de los personajes biografiados. Gabo, por ejemplo, no era muy organizado en cuanto materiales de archivo, él destruía casi todos sus manuscritos, etc. Era un hombre, en ese sentido, que no coleccionaba cosas. Era un hombre aparentemente muy espontáneo, entonces yo tuve que recopilar por mi propia cuenta todo ese material de archivo. Un caso opuesto es el de Vargas Llosa, quien me invitó a su casa y allí todo el material está organizado. Entonces, esto causa otro problema, el cual consiste en buscar otras fuentes que no estén tan bien organizadas y procesadas por él. Y otro problema se da en el Perú, donde los críticos también soy muy organizados y están preparados para rebatir las cosas que pueda descubrir y afirmar. En conclusión, es diferente investigar a cada escritor. Otra cosa que me ha sorprendido mucho es darme cuenta de que los peruanos son mucho más abiertos que los colombianos, yo pensé que era al revés. No he tenido ningún problema aquí para hacer mis entrevistas.

GeraldMartinPerfilLPG¿Qué es lo más importante que debe tener presente un biógrafo?
Obviamente esta tarea es complicada porque la gente quiere ayudarte, pero tampoco quiere que vayas «demasiado lejos». Entonces, todo es cuestión de discreción, de ética y, sobre todo, de confianza. Vargas Llosa no tiene la menor idea de si lo voy a traicionar de alguna manera. Yo podría estar buscando toda la información posible para hacerle daño. Él me conoce y sabe que en el caso de García Márquez no lo traicioné, eso le da confianza. Pero debo decir que García Márquez no me conocía cuando comencé a trabajar su biografía, yo podría haber hecho cualquier cosa. Aun  así, para un biógrafo es muy importante la discreción, pero al mismo tiempo ellos (los escritores) te hacen favores, entonces cómo vas a ser brutalmente franco sobre una persona que te ha hecho un gran favor. Entonces, esto es bien complicado. En suma, y sin entrar en clichés, una biografía es un trabajo ético. Cada línea que escribes tiene que ser bien pensada e implica una decisión moral, que también es estratégica. Es necesario evaluar qué tipo de historias vas a contar y qué cosas puedes incluir y desde qué puntos de vista. Yo sabía que iba a ser complicado, pero no imaginé que tanto.

García Márquez le dijo «seré lo que tú quieres que sea» al referirse a la biografía cuando aún no salía publicada. ¿Qué le dijo Vargas Llosa?
«¡Uy! ¡Qué susto!» (ríe)

¿Eso le dijo?
Sí, pero lo dijo en broma. Creo que no es el tipo de frase que Mario utilizaría. Él es una persona en cierto sentido más fría, como yo también lo soy. García Márquez era una persona caribeña, pero tenía ciertas dudas sobre el resultado.

Haciendo un paréntesis con este tema de la biografía de escritores. El primer escritor latinoamericano que investigó fue Miguel Ángel Asturias. ¿Cómo podría explicar este interés en autores latinoamericanos? Como investigador británico pudo detenerse en autores anglosajones, más cercanos a su realidad
Desde la infancia quería viajar, de alguna manera quería dejar mi país, pero no dejarlo del todo. Vivía en un país bajo los efectos de la Segunda Guerra Mundial, con una realidad muy gris y limitada. Yo quería un país con sol, de aventuras. Curiosamente ese sueño se ha materializado en América Latina, donde he tenido muchas aventuras y he conocido a mucha gente. Mi tía Rosa me dio un álbum de estampillas cuando tenía 8 años y siempre fueron las latinoamericanas las que me gustaron más, quién sabe por qué (sonríe).

Volviendo a las biografías, ¿hubiera sido trabajar mejor con un escritor que ya falleció? ¿Sería más ventajoso que hacerlo en el caso de autores vivos?
Tendría una enorme ventaja, que uno ya no tendría que pensar en la sensibilidad del autor, además, la gente está mucho más dispuesta a hablar de un escritor muerto que de uno vivo. En general, un escritor muerto ya no tiene esposa, nietos, sobrinos, o si los tiene ya son viejos. Sin embargo, no tendrías la ventaja de conocer personalmente al escritor. Conociendo a García Márquez tienes la posibilidad de decidir cómo es, todo a través de la conversación, de verlo de cerca. En una conversación con el escritor puedes hacer que reaccione al decirle cosas sobre su vida. Conocer a una persona viva es infinitamente más interesante, y he tenido la suerte de conocer a tres premios Nobel en vida y todo esto durante muchos años. No tengo la menor idea de por qué me pasó a mí, pero lo celebro.

Usted va ampliar la biografía de Gabriel García Márquez, quien falleció poco más de un año. Sin embargo, por lo que acaba de contar, aún quedan vivos su esposa, Mercedes, y sus hijos. ¿Qué tan diferente va a ser esta segunda versión de la biografía de Gabo?
Ah…(piensa). Supongo, como decimos en inglés «todos tenemos esqueletos en el guardarropa», pero no excluí muchas cosas de la biografía de Gabo por razones de decencia. Por lo tanto no variará demasiado esta segunda edición.

BiografiaGaboSe hacen muchos paralelos entre García Márquez y Vargas Llosa: la figura del padre, sus respectivos pasos por el periodismo, la vida en Europa, etcétera. ¿Cómo encuentra usted estos paralelismos entre ambos escritores, que fueron grandes amigos?
El libro de Plutarco habla de vidas paralelas, y la vida de estos dos escritores son las vidas más paralelas que uno pudiera imaginar. Obviamente, Gabo le llevaba nueve años de edad a Mario, pero vivieron el mismo periodo histórico porque éste era muy precoz. Entonces, eso lo hace más interesante, poder comparar sus reacciones en cualquier época histórica, ver que coincidieron desde Caracas en 1967 hasta el puñetazo de México en 1976. Es casi una década de convivencia y de casi encuentros frecuentes, eso me parece más interesante. Además, creo que ellos son los dos escritores de su época que más reaccionaron frente a lo que estaba pasando, que han tomado partido políticamente. Ahora, aquí, en Arequipa, he estado en la biblioteca Mario Vargas Llosa y he visto obras de García Márquez, donde en la dedicatoria este llamaba a Mario «hermano». Fueron casi hermanos durante algunos años. Eso es fascinante, ser hermanos durante un tiempo y luego ser casi adversarios en otro momento, esto es muy dramático. Esto es fascinante para una historia, para una novela, incluso para una biografía.

Y en esas vidas paralelas, hay un capítulo importante, como acabamos de mencionar que es el del puñetazo en México. ¿En la biografía de Vargas Llosa también tendrá un capítulo aparte?
Desde luego, y desde otro punto de vista. Obviamente por un lado esto es una cosa sensacionalista, pero por otro lado es una situación dramática en la vida de ambos. El final de una amistad. Si obviamos la cuestión de telenovela del puñetazo y pensamos mejor en la tragedia que es el fin de una amistad, sí es una cosa muy interesante. Cuando también pensamos que se habían separado políticamente, que eran rivales literarios, habían muchas razones a considerar en este capítulo. Aparte de estos aspectos telenovelescos, que también son divertidos, ¿no?

La biografía de Vargas Llosa está en proceso y estaba prevista para 2016, por los 80 años del Nobel peruano…
Probablemente salga en 2017, para ser honesto.

Lo que quería preguntarle en caso en la biografía de Vargas Llosa, ¿qué escollos ha encontrado hasta ahora? Ha dicho que tiene una vida ordenada y también un archivo muy completo
Sí, pero también una vida más dramática. En el caso de Mario lo que hace es escribir, escribir y escribir, y después le pasan cosas. Pelea con García Márquez, pelea con Fidel Castro, con Fujimori. Hay toda una serie de cosas. Ahora mismo está embarcado en una aventura de otro tipo (nota: se refiere a la relación amorosa con la socialité Isabel Preysler). Es un hombre de muchísima disciplina, pero también de tanta disciplina es un hombre que también explota. Es una persona de pasiones y esto lo demuestra desde niño con los problemas con su papá. La disciplina está muy presente, pero también lo están las pasiones.

Y este último episodio de su vida, a los casi 80 años, lo ha humanizado más, ¿no cree? Él había ganado el Nobel y se había convertido casi en una estatua viviente. Luego de un discurso tan emotivo dedicado a Patricia, finalmente ocurre esto…
Sí, tú lo has dicho, por ahora no lo voy a comentar (ríe).

¿Cómo podría definir la vida de García Márquez en una o en pocas palabras?
Como él mismo lo dijo, casi un cuento de hadas. Donde un niño del trópico, de un pueblo desconocido llega a ser amigo de presidentes y de otros grandes políticos del mundo. Y, además, llega a ser uno o el más famoso escritor del mundo. Eso le pasa a muy pocas personas.

¿Cómo podría definir la vida de Vargas Llosa en pocas palabras?
Bueno, eso no te lo voy a decir ahora. Por razones muy concretas, y es que estoy a medio camino de su biografía. Te iba a dar una frase, iba a ser una primicia, ya tengo una idea, pero podría modificarla. No quiero que tomen lo que diga ahora como algo definitivo.

¿Si pudiera trabajar la biografía de un tercer escritor de quién sería?
De ninguno (ríe).

¿Seguro?
Sería Miguel Ángel Asturias, pero volver a él ahora es casi imposible. Se ha muerto tanta gente, y además yo ya estoy viejo. Como tu pregunta es hipotética, Asturias sería el tercer escritor del que haría una biografía. Indudablemente.

 

LOS CINCO (MÁS UN) LIBROS FAVORITOS DE GERALD MARTIN

    1. La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson.
    2. El Ulises, de James Joyce.
    3. El señor presidente, de Miguel Ángel Asturias.
    4. Hombres de maíz, de Miguel Ángel Asturias.
    5. Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez.
    6. La casa verde, de Mario Vargas Llosa.